王桂凤，河北沧州人，三级高级法官，现任河北省青县人民法院党组书记、院长。业余时间爱好文学创作，作品散见于《沧州晚报》《人民司法·天平》等报刊，曾获得第二届“天平杯”有奖征文三等奖。

母亲喜欢石榴树。

住楼房时，就在小院栽下一株幼苗，谁知第二年便结了果。

以后，年年开花，年年结果。

虽然石榴酸，人们不大爱吃，却与院子东墙根无意丢下杏核长成的一株杏树交相辉映，摇曳出满院曼妙风景。

春日，时令较早的杏花尚未凋谢，枝头喧闹的云白衬得火红的石榴花愈发纯净而热烈。长到高处的枝条好奇地探出墙外张望。对路人的折采，母亲看见了也只是笑笑。

一年又一年，树根越扎越深，树干从稚嫩的碧绿变成粗糙的灰褐。母亲在树下哄孙儿玩，赶走多少父亲去世后的悲伤。树杈被小侄子攀爬磨得锃亮，树下有他撒的尿，土里埋着他制造的“肥料”。

后来，母亲搬到新居，她向往已久的带院子的平房。东西厢房窗下各植一株甜石榴树。一如十年前，它们的前辈——酸石榴树，同样好养活。

也未见怎么施肥怎么浇水，石榴就蓬蓬勃勃地长起来了。春夏时节，满窗的绿叶婆娑，沁透生机。小狗趴在树下乘凉，母亲则背着手在树下徜徉。

秋风飒飒，累累的果实沉沉地压弯枝条。

蓦地有一天，推开母亲家院门，就被丰收的景象惊住了。大大小小的桶啊、盆啊、罐啊，都被石榴占据了。

旁边站着系着围裙、手拿剪刀的母亲，她望着满地石榴，眼里充满柔情，就像看着满地跑的孩子。见到我，她快乐地笑起来，笑成一颗咧嘴的石榴，丝毫不掩饰快掉光的门牙。

粒粒饱满的石榴，黄白光洁的皮被撑得鼓鼓，吹弹可破似的。炸裂的籽粒个个晶莹剔透，红宝石般璀璨。

清凉甘甜的味道，胜过蜜汁。那该是好生活的味道，甜蜜悠长。

年初，母亲没了。

虽然熬过了寒夜，却没有机会再看到春天。

春来时，看房子的亲戚说，石榴树竟没有开花。以后也再没有开，大概与母亲通了灵性，母亲走了，它们也去了。

它们的生命止于第十个年轮。

窗外，绿意盎然，生机勃发。书桌独坐，耳边流淌着曲曲怀念母亲的旧歌。想起母亲，想起母亲种的石榴树。

母亲是一株坚韧的石榴树，更是一枚多籽的石榴。我们姊妹们一个个从母亲身体里出来，就像一颗颗剥离的石榴籽儿。在母亲怀抱里，我们紧紧相拥，一旦散开，便各自生根发芽。

何需伤感，何必回望？

怀揣梦想籽粒，酸与甜。

顽强活着，努力长成树的模样，是唯一可以告慰母亲的事，是送给母亲最好的礼物。

对梨花的最早记忆，源自于童年。

农村插队的大姐回城，自行车车头别着一大把新折的梨树枝，一簇簇耀眼的白梨花挤满枝头。

姐姐将杂枝剪去，插到空的输液瓶里，错落有致地摆弄好，灌上半瓶清水，放到窗台上。

小屋因了这梨花，即刻就明丽起来，盈满春野的气息。

洁白的梨花倚靠在玻璃旁，在瓦蓝瓦蓝的晴空映衬下，显得清雅而高洁。

那一簇梨花之美，竟在我脑海中留下深深的印记，以至多年以来，每当触及有关梨花的话题，听人讲起春天梨园赏花的事，我总会记起那一袭静白、清傲。但阴差阳错，始终无缘一睹原野上梨花盛开的景致。

5年前，我赴青县工作，常坐车往返于青县与沧州之间。

春日的一个傍晚，我下班回家。汽车刚驶上高速路，无意间抬头一瞥，蓦地被路两侧大片大片的瑰丽素白吸引住目光。瞬间便意识到，那就是人们常提起的盘古镇著名的梨树园了。

那云雾般氤氲着的花阵，远远望去，绵绵延延，浩浩荡荡，素锦般奢靡地铺陈着，融入无边的天际，与金色的晚霞一同沐浴着淡青色的天光。

那本来并不引人瞩目的梨树园，突然间宛如无数身裹白袍的将士。它们浩大而齐整，静穆地肃立着，仿佛正在接受检阅。

天地间升腾着庄严与神圣。

我被这氛围镇住了，惊愕地透过车窗，默默欣赏这壮观的美景，感受这人与自然共同缔造的神奇。

不禁联想起清代诗人宋荦给漫山遍野的梅花所题的美名——香雪海。而眼前这若雪似海，波涛般起伏荡漾的梨花阵，不更像“香雪海”吗？

这梨园的壮美，令人产生畅游花海的渴望。

想着、念着、盼着，择假日，跃跃然奔向那梨树园。

园中株株梨树张开着粗大盘曲的虬枝，好像在热情地欢迎我这远来的宾客。

它们身躯并不高大，但却茁壮挺拔，时有伸展的枝丫调皮地挡住去路。

我时而侧身，时而低头，新奇地抚着青色硬邦的树干，轻柔地触摸那可人娇嫩的花朵。

从树枝罅隙中看去，那片片的花儿就像无数白色的蝴蝶被施了魔法，落于枝杈上。绽放的，舒展着五叶花瓣，盈盈颤颤；半开的，花瓣紧裹，像是害羞的女孩儿，不肯拿下捂着脸的手。层叠的嫩叶，鲜绿茂盛，似忠实的卫兵，簇拥护卫着这些洁白的精灵。

仔细看时，青白的膜瓣中间是鹅黄的花蕊，蕊尖上有点点绛色。这得是多么精巧的画匠，才能调和出这么和谐美妙的色彩？

松软的林间土径，徜徉着络绎不绝赏花踏青的人们。

花间春日的阴凉，清爽舒适。混着泥土味道的空气中，缕缕幽香若有若无散发开来，如细雨般滋润着心脾，令人只想把脸埋在这清芬里，吸了再吸。

微风拂过，偶有花瓣吹落到行人头上，飘落到尘土里。那首思乡老歌《梨花又开放》中唱道，“摇摇洁白的树枝，花雨满天飞扬”，画面虽美，但谁又忍心去摇晃呢？

四下观望，到处都是生发的嫩绿和素雅的莹白。置身这梨花装裹的世界，恍若仙境。

30多年前，小屋里的那束梨花枝仿佛又映在眼前。

如此相似，如此亲切。

这盘古梨花，你可是那小屋梨花转世的魂灵？在你的轮回里，我记起了原点，记起了来路，记起了曾经的人与事……

看着想着，现实与记忆幻化到一处，欢喜与怀旧交织在一起……

梨花开时兀兀，盛灼灼，落匆匆，花期不过十来天。想来，人生短暂，不也似这梨花惊鸿一现？

苏东坡的诗“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”抒发的是韶华易逝、人生短促的愁情。而面对满目充满生机的翠叶素花，虽能理解诗人咏叹的惆怅，我却难以认同那种悲凉。

我想，倘若真能如梨花般，一代一代植根大地，沐雨露甘霖，吸日精月华，将美好展露世间，不管盛开荒野，还是装扮雅室，即便只是瞬间的璀璨、片刻的旖旎，也不枉此生，不负这似水的流年。

宛乡县委食堂小院里，有棵树。

走过县委门前小广场，透过砖砌的月亮门，远远地就看到它郁郁葱葱的峨冠了。

据说，它被栽种于上世纪70年代，虽然历经30年，但长得似乎并不急，合围也就一抱多。树干布满均匀粗糙的纹路，记录着年复一年生长的裂变。

由于离墙近，它的地盘很逼仄，但这并未影响它挺直躯干，越过墙头，探过屋脊，向天空伸展枝叶。那些紧临墙头的树枝，早就攀到高处，与屋顶房脊挤挤擦擦说话儿去了。横亘到小径的，则越来越低垂，被人用铁丝绑住木块勒紧，也终究抵抗不住地球的引力，日渐垂落。

这里是进餐厅的必经之路。人路过，总要低头绕着走，可谁也不忍发话砍了去。

直到有一天，不知撞了谁的脑门，再去吃饭时，发现一个大树枝子被齐齐地锯掉了，露出一大片新鲜的白茬。

看着让人心疼。

树身却陡地变高、变挺、变清爽了。

风掠过，叶子轻轻摇摆，像极了刚剪了短发的姑娘。

没人确知这是啥树，总有人问起，县委办有人说叫白蜡树，我怀疑它的权威性，但这名儿好听，权且就是吧。

其实，我倒宁愿叫它仁义树。

你看，春天来时，白的杏、粉的桃竞相来报春，它并不去争抢，只把饱满的生机蕴含在每个丫苞里。待到五六月份，闹春的时节快过去时，它才忽地一下迸出满树的轻绿。

叶细修长，小巧雅致，从不招虫腻，也不用施肥浇水。盛夏是它四季最蓬勃的时节，炎炎酷暑也奈何不了它。直径十来米的苍绿色冠盖，恰似撑起一把巨伞，院子墙根处被遮蔽得布满青苔。

人走过，阴凉气扑面而来。

最喜树下驻足，让这清凉舒爽赶走一身的暑热烦躁。

与树相伴的是小院南面不远处的太阳花，她们一丛丛、一簇簇，从砖缝里顽强地钻出来。

开始只有巴掌大一小片，只两三年工夫，就散满小半个院子。

曾有人提议砌个花池，把它们圈起来，立即招来其他人的强烈反对。

一直就这样由着它们恣意生长，扎根生花。

仿佛和白蜡树有个约定，每到夏天太阳花便像一群仙子般，着盛装纷纷赶来。

矮矮的鲜嫩的绿茎上，顶着各色的花朵。深红、浅粉、鹅黄、绛紫，素色的、带斑点的，单瓣的、双瓣的，洋洋洒洒，欢欢喜喜，在正午的太阳下无羁地怒放着。

阳光越毒，它们开得越旺。

那片明丽热闹的艳，直晃人的眼。

它们与白蜡树遥遥相对，却从不肯走进树的阴凉。摆擂似的，将短暂的夏的傲娇尽显到极处。

入秋时，太阳花先行萎去，工作人员将那块地铲平除净。

只留下深根，待来年复生。

白蜡树怕劳烦人，在忽如一夜的北风里摇落满身的金黄，师傅们似乎只需简单的一次清理，就把树叶打扫干净了。

这树，这花，总给我及劳碌的同事们，带来工余片刻的欢愉与闲适。

离开宛乡已五载。白蜡树，太阳花，你们可都安好自在？

伏天吃冰棍，“透心凉，心飞扬”，是童年夏季最美好的回忆。

那时，沧州市唯一的冰棍厂在人民剧院南侧路东，红卫照相馆后，一溜红砖平房。

平日里，大门口常有人车出入，窗户却紧紧关闭着，看不到里边。

听邻居说，在那里工作的人们夏天都穿棉袄。因为冷，有的人还得了关节炎。

每当路过那里，我总会踮脚观望。想到在那里上班的人，可以穿着棉袄吃冰棍，既羡慕，又好奇。

冰棍有三分钱的和五分钱的。三分的，褐色，红豆味；五分的，是白色奶油味的。

骄阳下，空旷的街井胡同时常闪现卖冰棍人的身影。他们推着冰棍车，在晒得发烫的马路上踽踽而行。冰棍车大约有一米见方，贴地面有4个铁制的小轮子，齐腰部有个横把，用来推着走。白色木头箱子固定在平板上，箱体用红油漆刷着“冰棍”两个大字，上方有块活动的木板。

有人买冰棍，小贩就抽下木板，撩起隔在上边的棉被，凉丝丝的白汽儿氤氲，一根根码放整齐、用薄纸包裹的冰棍就呈现在眼前。

拿出冰棍，得赶紧把棉被捂严实，盖上木盖子。

经常推车从我家门口路过卖冰棍的，有一高一矮两个老大爷。印象最深的是那个高个儿，他佝偻着背，戴一顶暗黄的旧草帽，留着黑黑的络腮胡。

“冰棍——三分、五分的！”声音沙哑而高亢，隔上一两分钟，他就吆喝上一句。

黏人的干热风呼呼刮过，将一声高过一声的叫卖声送到耳畔。破损坑洼的柏油路上，车轱辘滚过发出响亮的声音，划破午后街道的寂静。

三伏天里，母亲照例是要午睡的。我和妹妹只睡一会儿，就偷偷溜下炕，到院里阴凉地方画圈，圈蚂蚁玩。

听到母亲招呼就跑进屋，给她搓额头、掐脑袋。母亲有偏头痛的毛病，热天就犯得勤。我们一边干活儿，一边支着耳朵听。

没错，外边马路上卖冰棍的吆喝声从南到北、由远及近地传来了。

我和妹妹心照不宣，手上更加用劲儿，卖力气地为母亲搓脑袋。

母亲似乎也听到叫卖声，也不睁眼，只栽歪身子，从一侧裤子口袋里摸索出几个钢镚子，撒到铺着凉席的炕上。我和妹妹放开手，抢着去数钢镚。

我一手握着钱，一手端着铝质的饭盒，连跑带颠地走出家门。妹妹趿拉着凉鞋，在我身后紧紧跟着。唯恐出去晚了，卖冰棍的走远。

冰棍买回来，一人一根。邻居家的大丫、二宝若在，也有她们的份儿。但是，往往一见到我们要去买冰棍，懂事的大丫就不顾母亲的挽留，拉着妹妹就走。母亲总夸她们姐妹“太有出息”。

冰棍化得快，容不得慢慢品尝。吃到最后，将剩下的一沱，连冰带水连忙搁嘴里，冰得舌头不知是麻还是疼。哈着气咽将下去，下意识地捂住胸口。冰得难受，却欢笑着。

奶油的总是紧着妹妹吃，只可让我咬一小口。那淡淡的牛奶香氛，纯正而清凉，没有任何杂味，含在嘴里冰滑柔爽。只想让它在口腔多待片刻、多缭绕会儿，感受充分，才舍得吞咽。

这美好快意，可换得一下午的欢愉。

馅饼，据说是古埃及人发明的。

我总不信。不管馅饼是谁发明的，委实好吃却是公论。中了大奖，有了意外的大惊喜，人们会感慨：“真是天上掉馅饼啊！”馅饼在人们心目中的地位由此可见一斑。

馅饼在北方地区以面粉为皮儿，各种蔬菜与肉为馅，可荤可素，形状有圆形和长条形之分。做成圆形的通常谓之“合子”。素合子几乎是家家喜爱的美食，是吃腻了大鱼大肉的人们换口味的重要选择，也是苦于换不出花样的主妇们的必杀技。

小时候，母亲最爱春天做素合子。翠绿的小葱便宜又时令，生吃有些辛辣，但剁碎做馅，滋味则既新鲜又爽口，大人孩子都喜欢。

母亲还会在馅里添加小虾皮，中间打个生鸡蛋，将一上一下两层面皮儿边缘摁严，麻利地用瓷圆盘围着转一圈，不规则的多余的面皮就被轻易裁掉了。

烙出的合子用菜刀十字交叉分成四份，孩子们一人一角。也不上桌，站着坐着玩着就吃掉了。

好像吃得总比烙得快。

若做肉馅合子，家里一般喜用猪牛羊肉，饭店则常把鸽子馅作为招牌，引诱顾客。新华路一家饭馆菜品一般，却因它的鸽子馅合子肉嫩鲜美而出名。

我在宛乡工作时，一位同事家里刚娶了儿媳妇，就有两只小鸽子顺着抽油烟机飞进新房来。一家人非常高兴，认为这是吉兆，力邀我去家里尝鲜。

当时正值初春，“小鲜肉”馅里又掺了刚割的本地小韭菜，鲜鲜结合，曼妙无比。圆合子个个周正适中，可爱的样式令我忘却了对一双小鸽子的同情，禁不住连吃两三个。

素常人们所说的馅饼，基本上是指长条形的。

记得刚参加工作时，单位还在老十字街的二层小楼里，街边上有家清真馅饼店，早上出摊。废弃的油漆桶改制的铁皮炉子，炉火上架一鼎大平底锅，一次可同时摊七八个馅饼。摊主一边熟练地用铲子翻着个儿，一边用刷子在上边迅速地刷着油，也不时有油从馅饼缝隙中渗出来，落到热锅上“滋滋”地响着，腾起白烟，被煎得两面黄的馅饼在晨光中闪着光亮。

焦急等待的人们也不排队，簇拥散站在周围，仿佛离得近点，就能早点吃上似的。

那时，早上8点上班，来不及在家吃饭的人们，常常到单位点个卯，就又走出来买馅饼，还互相捎带。白菜牛肉馅饼的气味在旧式楼道里，和着涮墩布的潮湿气味，久久散发不去。

这气味成了我每当脑海中浮现出当年那幢法、检混用小楼的标志性符号。

也是在宛乡，单位旁边有一溜清真小饭店，最好吃的是山东人开的“长官饭店”，羊肝羊肚味道醇正。毗邻的饭店卖馅饼。人们往往吃着他家的下水，念叨着另一家的馅饼；吃着他家的馅饼，又夸赞那一家的下水。两家生意都非常好，来了客人也都愿往对方那儿领。

那馅饼面和得软软的，肉都是现宰杀的牛羊肉，烙的火候也恰到好处。虽然不是我最喜爱的酥脆型，但香而不腻，也足以列为美食序列。尤其有一种馅饼，肉馅中间还夹着一层薄薄的面皮，细细软软，很特别，很有嚼头。

从那里我也长了学问。因为那家饭店除了卖馅饼之外，还卖“回头”。

“回头”其实也是馅饼。人们把两层面一层馅的叫“馅饼”，把三层面两层馅的叫“回头”，就是中间夹着面皮的那一种。

“回头”因为比馅饼多了一层面和馅，比馅饼样貌更丰盈，味道更厚重，口感也更适宜得味……

如果把馅饼界定为美食，那“回头”岂不是美食中的美食？

好奇地问本地的朋友，为啥叫“回头”，他们都摇头，不知出自何典故。大概是面皮多了一层，有来回、回转之意吧。

不知宛乡那家馅饼店还开不开张。我想，离开宛乡那么久，是该抽时间回宛乡了。

再去会一会老友，品一回“回头”。

那天和晓北闲聊旅游，谈到自驾游的乐趣，不由得想起那年去多伦游玩。

记得是“十一”小长假的第二天，我们就迫不及待开车上路了。先生开车，我坐副驾驶，以便随时将食物和水送到先生嘴边，解渴解饿防打盹。这样从早上六七点钟出发，在高速路上一直向北，到下午四五点钟就到了内蒙古小镇多伦。路上车少得几乎可以忽略不计，毕竟入秋后还要去北边玩的，的确也是少见。

透过车窗能感受到景色的奇妙变幻，从夏到秋到初冬，特别是过了大境门更是一派北国风光。

树叶渐次从翠绿、草绿、浅黄变至金黄，大小不一的水泡子远近散布着，像宝石一样泛着蓝盈盈的光。不时能看到远处散落的朵朵白云般的羊群，不仔细看还以为是静止的，犹如一幅美丽的油画。

我们夜宿小镇，第二天早起去湖边看日出。这时节，河北暑气也就将将褪去，间或还有“秋老虎”出没，但到这儿已至初冬，早起穿上防寒服方感暖和。

驾车十来分钟就到了多伦湖，湖边的水面已结了薄冰，晶莹莹，掰一小片放嘴里，凉沁沁的，即刻令人精神一爽。

放眼望去，阔大的湖面辽远深沉，被周围群山环绕簇拥。如果说水泡子是造物主丢在草原的小碎宝石，那多伦湖便是珍藏的镇山之宝了，更蓝更深邃。它可能也知道自己的美，只是平滑如缎地舒展着身子，遗世静立，矜持地默不作声。

远处一群群水鸟掠过，间或有一两只倏地低飞与水面作亲密接触，荡起一圈圈涟漪。在湛蓝的湖水的映衬下，鸟儿白得那么纯粹、耀眼。芦苇丛中也有黑色野鸭在悠闲地游弋，与鸟儿们共享生机。

湖面尽头，火红的太阳已在土黄色的苇梢罅隙中悄然升起，渲染出东半部漫天彩霞。偶尔从远处树林上传来的几声鸟鸣显得清晨格外静谧。下车漫步在湖边坑洼坚硬的土路上，深深呼吸着清冽新鲜的冷空气，内心只有安详与宁静。

重新发动车子开始环湖游玩，这时路上才渐渐有了个把同游的汽车和忙着摄像的“发烧友”。

湖在半山腰，环湖周围是修筑得很平整的柏油路，这路也并不都紧临着湖，距离远的有一二百米甚或更远。所以，在车里看多伦湖，只是远处的一际蔚蓝，车两侧是几乎望不到边的金黄的草地。草很茂盛，高低错落，夹杂着一丛丛灌木，递进出深浅不一斑斓的黄调子，只有车窗前面笔直的小公路在太阳下泛着锃青的光。

车里音响流淌着英格兰民歌《斯卡布罗集市》的婉转曲调，心情顿时欢快激荡起来，直欲舞之蹈之，但暂时把这份喜悦按捺住吧，打开车窗，让暖阳中混杂着干草和野花香氛的凉风吹拂面颊。摘下墨镜，眯起眼睛，置身在这金色的世界里，不念不想，不语不言，静享这份安逸与洒脱，随着音乐让心绪自由翱翔……这时若有航拍，是不是就像电影大片里，太平洋西海岸，蜿蜒的漫长公路，一骑疾驰飞奔的汽车，或亡命天涯，或浪漫邂逅……

真愿这梦境般的情境一直延续下去。好在环湖路很长，可以一直走走停停玩多半日，并从多个角度欣赏这湖光山色。累了停车摘花弄草，渴了喝自带矿泉水，饿了吃面包啃苹果，真香甜！想歇多久就多久，反正没导游举着小旗催。

第二天长驱草原腹地，又是另一幅画境。一望无垠的金黄色原野，挺拔秀美的白桦林，金色莜麦地、高高的麦垛以及正忙着收割运输的农人身影。那大片大片的收割完裸露麦茬的黄土地，似乎在向人们诉说丰收的喜悦，让旅者也与之分享。如诗如画的景致，数不尽数。

夜幕降临，抵温泉小镇。小饭馆里喝奶茶、吃手把肉、喝蒙古酒，旅店里泡个温泉澡，两天的疲倦尽去……

寒暑几载过去了，但每每想到多伦，我的眼前便是一片发光的金色，犹如神明头上笼着的光环。景物尽管虚化吧，只有这似云似雾似梦的金色伴随着彼时彼地那份美好，永远深深地镌刻在了我心里。

编辑：马欣审核：李芹

王桂凤作品往期精选：

家乡的味道：炖肉篇

馒头