孙文波四川成都人。年开始写诗。著有诗集多种。作品入选国内众多选本。并翻译成英语、法语、西班牙、俄语等多种语言。

就诗论诗

孙文波

从此及彼——诗歌不是科学。不能精确地计算出一只鸟飞行的轨迹，也不能测量夏天的气温。诗歌只是谈论它们：一只麻雀从窗台上蹿出，发出嗖的一声，类似子弹出膛一样，一瞬间消失得了无踪影。窗不能开，一开窗热气扑面而来，犹如火苗被风吹上脸的感觉。不计算是诗歌的特征。什么都不计算。不计算一滴水与大海的关系，不计算一片海域到底存在着多少种鱼类。诗歌谈论它们，就像谈论一朵花的颜色，也像谈论一块石头的形状。最多加上几个形容词，像什么娇艳如水欲滴，像什么怒吼的狮子。能够这样，已经非常具体了。恍惚中让人感到眼前出现栩栩如生的画面。诗歌在这种时候，起到混淆视听的作用。此和彼，在诗歌中常常能搅和在一起。正如此，黄金与舞蹈，邓肯与奥林匹斯。一匹马与黑暗的树，才呈现出符合逻辑的存在。尽管这种逻辑，非常不逻辑。诗歌不管这些。天马行空。现在和过去。诗歌能够来去自如，在于它从物中，寻找物。不是吗？诗歌从一群蚂蚁可以找到一群人。从一只鸡蛋亦可以找到盾牌。甚至从一轮月亮中找到一滴眼泪。所以，如果我说我要在诗歌中谈论一堆药就是一堆钻石，镶嵌在我生命的天幕上，我等于是在说我的脑袋中好像安装了一部机器，正在把血液从血变成水。具象?抽象语言的具象——能否停留在一场雨中？它落在树叶上的声音，不是滴嗒，是簇簇。侧耳聆听，犹如虫子在啃食。或者，一辆车缓慢地驶过，车轮摩擦的声音，轻柔的犹如有人用棕毛刷擦洗衣裳。怎么给这样的具象形而上的意义，需要想象牵强附会。一个人孤独地待着时，联想成为瞬间发生的事情。它带来的是细致的倾听，万物在这时放大。在家里待着亦犹如置身荒野。能够想象空间的阔大。直至世界上仿佛只剩下自己。这时候，所有出现的事情关系到 。这是 的雨，甚至是一千年前的雨，下在江南，塞外的雨。一场战事正在进行中落下的雨。曹操碰上的雨，陆秀夫碰上的雨。搅乱国家对垒的胜负结局。也使得久旱的植物重新获得生机。这种时候，真的是牵一发而动全身。饱满精神。当然具象可以更加具象，一场雨积下的水洼，倒影里树倾斜扭曲犹如儿童涂鸦。局部变形修正感知。凝视，带来更多的认识。包括怎样理解三天后水洼的消失。具象的确实，带来了抽象意味。具象，也是抽象。不管是从一滴雨看到的世界。还是没看到世界。不管了，它带来诗的诞生。我的辩证法——从小事物开始——是谈论一根葱的特性，还是谈论一个烟灰缸？考量的因素是什么？葱的用途，提味。凉拌猪耳，拌阳春面，麻婆豆腐。起着颜色搭配的作用。烟灰缸固定放的位置在桌子的右边。每天早晨清理一次，可以观察一天的吸烟量。控制是必须的。只是谈论它们的意义在什么地方？与谈论一本书，谈论世界正在发生的 ，恐怖袭击，以及浩瀚的星空是一回事么？对比之下，大与小在不少人的心里份量不同。我认识不少人不屑于谈论葱与烟灰缸。太琐碎了缺少价值。这是他们的观点。我见过他们口吐飞沫，纵论书的意义，对 ，恐怖袭击，星空有成套的看法。不能说他们错。不过小事物真的没有谈论的价值？我有疑虑。小事物，更关乎我们的生活。就像我，每天早晨醒来所做的都是围绕小事物打转， 件事，烧水冲咖啡。第二件事，考虑早餐吃什么；煮鸡米羹还是麦片粥。第三件事，坐到桌子前打开电脑。这些事具体而细微。从它们开始，我进入新的一天。周而复始，我的生命消耗其中。如果某一日突然回首审视，我的记忆中涌现的，它们占据了很大一部分。甚至还会使我艰难地回忆某个品牌的咖啡比另一个品牌的好。这里面可能包含对消失的惆怅，或者怀念。我这样说并不是否定谈论大事物的必要性。我的意思是在我的价值图谱上，小事物与它们一样有价值。更多的时间里，是小事物决定我的日常生活。甚至决定了我的癖好。就像我总是关心一只打火机的样式。关心冲泡咖啡的水温。当然，我也关心什么时候开始做午餐，我的习惯已经精确到具体时间，譬如十一点三十分开始，基本上不会提前，也不会推迟。到差不多的时间，我的注意力会一直放在时间到没有。 如此。创造的意义如果不认识椴树、梣树，却想描写它们怎么办？仔细分类，看到它们各自的用途，从自然到不自然，广泛地应用，与人类的需要有关。至于它们是生长在山上还是在水边，并没有关心的必要。说到这里，你知道我说的是什么吗？我其实想说的是一只犀鸟，它栖憩在高大椴树的枝丫上。脑袋转动打量上下左右。它要干什么？不过是构成一幅画。的确是一幅画。不远处还有梣树。只是，如何能成为一首诗？意义在哪里？没有意义要不要添加意义？不用了。我只是想说出椴树、梣树这样的词。在一首诗里一种树并不是另一种树；椴树不是桉树，梣树也不是木棉树。在一首诗里，椴树和梣树，不开花，也不结果。它们到底有什么用途？火柴、铅笔、白蜡这样的物品与它们联系在一起。这些不足以构成意义。什么又是真正的意义？在一首诗中，椴树和梣树，以火箭一样的速度生长。在一首诗中，椴树和梣树，枝繁叶茂，挺立在我想象的大地上。它们促成一些音节的诞生。它们是无中生出的有。现在它们进入你的视线，就是意义。可不可以？比喻的其他项假设：这句话是由乌龟变形得来，爬行的轨迹清晰得如体液分泌留在了你的视野里。转而，你开始寻找另外的比喻，想要获得快捷的速度。这句话又变形为鹞子，迅速地掠过半空。只剩下影子。奇怪了。这句话的变形记已经媲美奥维德的变形记，带来怪诞而神秘，让人疑惑的力量。这句话难道仅仅只是这句话？就像一块石头，不是一块石头，一个戴着眼镜的女人，不是女人。这句话给自己带来如此暧昧的意义，它不多余吗？其实非常多余，是让叙述多了几重转折。到底想说明什么？说明事物的复杂性。还是想表现创造的性质不过在于增加；就像铀裂变增加了蘑菇云和火的燃烧，或者增加了死亡的必然性。如此引申，这句话难道不可能变成对事物的依附吗？要是如此，那就太糟糕了。不能想象的是这句话早晨还是乌龟，晚上便成为了鹞子。不得不依附在流水、洞穴，依附在树木、云朵上面。或者再扭曲一点，这句话变成一头食蚁兽，变成一条巨大的鲨鱼。它的出现成为另一些事物的灾难。死亡由此发生。这句话带来了遍地狼藉。总之，这句话，造成了自己的不祥。或者，这句话成为自己的意义的牺牲品。它已经失去自己。怎么办？另一种可能性是这句话回到它诞生前的空无中，这句话，并不存在。这句话，不过是一系列假设的产物。重要的过程形式的变更来自内部：一个音节，推动另外一个音节，加速的却是意义。就像清晨推动着露水，带来的是宁静。这个时候，阅读者知道写作者的意图吗？他必须接着往下读，才能发现到了下一行，转折发生了，一只吠叫的狗出现，紧接着的是危险一词。狂犬病也在这时被使用。甚至出现了爱与恨不可能同时发生这样的句子。要说明什么呢？生活不是真空。环境在改变。是不是有些强迫性地制造混乱。也许是吧。关键的问题是继续下去会发生什么？如果接下去，出现的是向另外的方向推进，譬如说出现这样的句子：一个人站在阳台上眺望着大海，或者出现回头看，昨夜阅读的书中，厌倦作为主题，被左拐右绕的叙述搞得意义晦涩。从中让人看到厌倦成为厌倦的反对者。这是要把形式推至什么方向；是对纯粹的落实，还是要制造某种无意义？如果意识到这样下去，什么都不能完成，仅仅带来含混，怎么办？为了不含混，是不是需要加入一些具体的事物，譬如加入玻璃、碎片、锤子、匕首，这样的词。它们的出现带来响亮的音节，同时带来某些事物闪光的性质。有什么作用？不要作用。只是让形式在变化中带来复杂性。这一点，符合意义来自意义的不确定。它推进着音节的发展。直到 ，让人们看到，形式和意义可以从音节中后退。留下的什么也没有。留下的不过是意图，它成就了写成为过程。

选自《山花》年第12期

往期精选

《诗选刊》头条诗人

张学梦：从此……

《作家》头条诗人

高凯：当前史

《诗潮》头条诗人

谷禾：世界的入口

点在看，分享给更多人

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.chongbailaa.com/cblcjjg/10142.html