在我住过的老房子下，长着一排毛白蜡。

毛白蜡并非本地树种，是一个农学出身的土著——喝了半瓶子墨水的，盲目引进的品种。跟黔无驴一样，有好事者车载以入。这树水土不服，长速慢，且多虫。历经三十载，人毁虫祸，主道路两侧几乎寻不到它们的影踪。偶尔偏僻小路有，也是虫洞密布，断臂残头。这样的树种，若在景观带里出现，定会大大的煞风景了。

幸存的毛白蜡，偏于小区一隅，还不是那么有碍观瞻，也就留了下来。

我离开这套老房，已有二十年。人念旧，隔上一段时间，就会回去溜达一圈。老房老邻居老树老感情，脑子里总会晃过记起。起初，还能见到老邻居聊上几句，后来，老邻居都搬走了，老房老树虽在，却不是原来的滋味，不变的只有老感情。

我特别念着其中的两棵树，又粗又高又大，比那些更壮实。因为它们喝了我家豆油，所以更有渊源。

九十年代初，生活水平还很一般，花生油并不普遍，豆油是主打款。粮本供应不足量，豆油还是稀罕物。老家亲戚朋友常常拿大豆换了油，接济一下非农业户口的人。或者过年串门儿，当做礼物，既实惠又受欢迎。

春节，亲戚给了五斤豆油，一个塑料方桶盛着，放在储藏室的小桌上。转过年取用，神了，桶在油空，桶没歪没倒，立着好好的，看不出半丝洒油痕迹。

扒拉着看，桌下一个小桶，是我爷俩钓鱼专用的，接满了豆油，似溢非溢，桶里还漂浮渔具和灰尘。油算是彻底废了。我很心疼，却又无可奈何。

一下想起同学洒油的旧事。

七十年代末，同学家换了一坛子豆油，不舍得吃，攒着留着过年用。寒假，一帮半大小子疯，一脚蹬翻桌子底下的坛子。“不好！泚了油！”有人惊呼。同学不急。“不是油，是卤，俺娘让我倒了我没倒，这会替我倒了！”

他娘回家，看到一地的泥油，踉跄几步，坐地下嚎啕大哭。同玩的孩子们，一个个傻了，呆若木鸡，不知所措。他娘哭完，摸起棍子，没头没脸把同学一顿胖揍。

挨揍的不知道，同伴们也不知道，他洒掉的不单单是油，更是全家的希望。穷日子真没办法。

我家的油自漏，不是责任事故，何况时代变了，也就不至于挨打了。