一日三餐，顿顿有咸菜就饭，过上这般年景，是乡下人日日夜夜祈盼的日子。

在乡下，家家户户院子里靠墙都有一口咸菜缸。咸菜缸的大小，一般依家里人数多少而定，若是这家劳力多，口味又重，一口咸菜缸难以维继到年后，再添置一口咸菜缸也是常有的事。质地粗糙的咸菜缸，与心地善良的院子主人如同亲人，以坦荡胸怀和盘托出腌制的咸菜，抚慰了乡下人三顿粗茶淡饭的味蕾，温暖了冬春漫长的日月。

金黄的秋天，乡下院子里的咸菜缸最丰盈。母亲将收获的白萝卜去缨洗净，个头大的拦腰切断，然后一劈两开，至于个头小的腌制整个的。母亲，心怀感激地将洗净的白萝卜排放在咸菜缸里，排一层撒上海盐粒子，倒进刚从压水井压出来的清水，恰恰淹没萝卜为好，然后再放置一层白萝卜，撒上海盐粒子，倒进清水。如此一下午，一缸白兮兮的咸菜腌制完成。另一口缸，比腌制萝卜的大缸小了些许，更多时候母亲用它来腌制红萝卜、疙瘩、地瓜等，使得单一的咸菜不再孤单。日子贫困，填饱肚子是大问题，对于腌制咸菜的咸水，没有什么讲究，海盐粒子加清水，是乡下家家户户一致的腌制流程。

秋阳杲杲，被盐水浸泡的白萝卜晶莹剔透，散溢出阵阵掺杂了泥土气息的萝卜青涩味，使得土墙土坯屋的小院平添了几分生机。高浓度的盐水浸进白萝卜里，挤出白萝卜的水分，时常有珠状的胶体附着在白萝卜上。母亲怔怔望着咸菜缸，说：那是白萝卜的眼泪，为了一家人三顿饭有咸菜，委屈了萝卜。咸菜缸的咸水越来越多，萝卜瘦身，表面增生了细细纹路，不再是刚入咸菜缸时的丰腴光鲜，而是经受风吹日晒后的敦实暗黄。母亲时常用手指蘸一下咸水，轻吮手指，以此判断咸菜的咸淡，若是咸度不够，再添加盐粒。一根一米多见长的白蜡棍，用来搅拌咸菜缸，以使腌制的白萝卜腌透。搅拌咸菜缸，是个体力活，特别是刚腌制时，咸菜缸里的萝卜挨的紧比较瓷实，没有大力气根本搅翻不动，这时下地干活回家的父亲便揽下此活。

北风吹，天寒地冻，尤其经历一场或大或小的雪后，捞起一块咸菜缸里的萝卜啃上一口，冰凉里透着咸香清脆。放学回家，肚子饿的叽里咕噜乱叫，我从挂在房梁上的竹篮子里抓起一块干粮，蹿到院子里从咸菜缸里捞起一块萝卜，狼吞虎咽，一溜烟地跑到大街上疯耍起来。

在乡下，没有什么东西可瞎，只要手勤人不懒，任何东西都能发挥到极致，以增补家用。腌制咸菜剩下的萝卜缨子，枯黄叶梗拿来喂羊喂猪，嫩绿的萝卜缨子剁碎，撒上食盐，一大瓷盆，够一家人吃上十天半月的，正好弥补了咸菜缸里的萝卜还没腌透的时间空档。饭时，?出一碗腌制好的萝卜缨子，舀上一小勺熟油，碧绿的萝卜缨子就着馒头稀饭，别有一番风味。母亲煮饭时，常常熥上一碗萝卜缨子。熥熟的萝卜缨子，色泽发黄，少了清脆，少了鲜嫩，多了成熟后的实在。

腌透的萝卜，不外乎有两种吃法。饭点，捞出一大块白萝卜，切片再切成丝，放入明油与酱油调匀，一家人围坐在一起有说有笑，吃得津津有味，吃出了人情冷暖。早晚两顿玉米粥，萝卜条咸菜，堪称绝配，乡下家家户户皆是这般。蒸一大锅馒头，高粱秆穿制的箅子上留出熥咸萝卜的地方。熟透的咸萝卜，黝黑发黄，切成丝拌上明油，口感极佳。村子里劳力多的户家，吃饭没有什么讲究，一大锅白胖胖的馒头就着切成块状的熟萝卜，或蹲或坐，三下五除二，一锅新蒸的馒头所剩无几。日头一天一天的过，咸菜缸里的萝卜变得松松垮垮，咸水丰盈。冬储的大白菜扒下来的帮子，还有切完剩下的白菜疙瘩（接近白菜根部），随手扔到咸菜缸里。几天的工夫，就腌得齁咸。切成丁状，放入明油，“嘎嘣希脆”似乎还有几分韧劲，惊艳了乡下人的饭桌。

年年冬闲时分，母亲都要撕一些豆豉。豆豉，闻起来有一股怪怪的臭味，嚼到嘴里，豆子的芳香沁人心脾。白菜帮子切碎、萝卜切成小块，放入撕好的豆豉与食盐。干瘪的豆豉经过盐水浸渍，膨胀胀的，渗出发酵后的豆浆，特有的豆豉味便散漫开来，激发出本来就饥肠辘辘的食欲。豆豉咸菜，若是在锅里一熥，味道更加浓郁，一顿饭下来，满身都是豆豉味。饭后，人群里一扎，不用开口说话，庄乡爷们儿便知道中午饭是豆豉咸菜。乡下人给孩子操办婚事，一般选择在腊月里，腊月里每一天都是黄道吉日。招待完亲朋好友，折席后的残羹冷炙，在我们当地称之为“下山虎”，稀疏的菜汤里有几块鸡骨头、几片肥肉。舍不得倒掉，带着薄薄的冰碴子挨家挨户送上一碗。熥热，掺和着四面八方各等滋味，成了孩子们解解馋虫的佳肴。

热热闹闹的正月一过，乍暖还寒。还有多半缸的咸萝卜没吃完，以防变质，煮熟晒干，美其名曰：老咸菜疙瘩。刮掉皱皱巴巴的盐渍，里面是劲道的萝卜肉。春天，青黄不接，咸菜也奇缺。年年，村里传出“卖~小~鸡~哩~吆~嗬”时，母亲都会撕下两盆面酱。撕好的面酱，在春光煦暖里，日晒的天数越多越搁放，甚至一攥就成一个干团，即便放到来年开春都没有问题。村子里有大龄青年娶的是贵州云南媳妇，好吃辣，赶集买来辣椒酱，稀稀的。尝过以后，辣椒酱好吃不过母亲撕的掺了黄豆、麦麸、高粱等粮食的面酱。实在是没有咸菜了，蒸馒头时蒸一大碗面糊，放入葱花、明油、食盐，也能应付一顿饭。村里，有一家的咸萝卜剩余多，天热放不住，丢在沟沿。真是糟践，吃不了不会送人啊？还落个人情，不用猜也知道是谁家。摇头叹息之余，只怪自己没有本事，过不上那家人的光景。

等到夏天，绿色葱茏，家南菜园里的茄子、青椒等各色蔬菜上市，咱也大方一次，顿顿炒菜，过上不愁咸菜的日子。

范兆金：茌平区洪官屯镇中学数学教师，聊城市作家协会及诗人协会会员，喜欢用清浅的文字打磨绚丽多彩的岁月

抬头就能仰望晴空

顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方

吴文立张军范清安臧利敏

特约评论：卢军刘广涛阿勇张厚刚

特约主播：虹逸

主编：踏清秋

执行主编：姜敬东

责任编辑：马美娟国晓宁宋昌敬

聊城市文联、市作协重点扶持公号

平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量

投稿邮箱：SSL