李志胜霜降近岁尾：“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”（白居易《岁晚》）这个时候，千里沃野，一片银色冰晶熠熠闪光，树叶枯黄，天气趋寒，初霜向冬。元·吴澄撰《月令七十二候集解》曰：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。岁尾多旧事。从气象学上，秋季出现的第一次霜叫“早霜”或“初霜”，春季出现的最后一次霜称“晚霜”或“终霜”；但从人的心理预期上恰好相反，人们一般把春天作为“朝气蓬勃”“欣欣向荣”的起始季，而把暮秋看成是“精气不济”“廉颇老矣”的隐喻词。故此节气的表征多含颓废、肃杀之意。霜降是秋季的最后一个节气，也意味着冬天即将开始。南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写道：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”陆游于诗歌《霜月》中吟咏：“枯草霜花白，寒窗月影新。”霜降时节的这“一白”“一新”，在笔者看来，正是预告人生四季、各类旧事“粉墨登场”的急促锣鼓音。我的脑海里，首先有“摘棉花”的场景浮现：凉爽的秋风中，人人腰间系一个大布兜，一伸手，就将一朵软绵绵的“白云”采撷下来，塞进布兜，而后再摘、再塞，直到胸前鼓囊囊的，像个腆肚的孕妇，便折回地头，将那布兜的棉花转移到大布袋里……摘棉花看似轻松，其实也是个“技术活儿”，那对弯腰幅度的掌握，从裂开棉桃内采摘棉花的力道，全神贯注的眼神，都不能“掺一丝儿杂面”。去年初冬，我在郊外空地上发现了一棵棵未经完全采摘的“花柴”（棉花棵的俗称）。只见那雪白的棉絮，宛若一团团浓缩的白云溢出，映衬得四周的枯枝败叶，萧条、衰惫、无趣。同事老Z掏出手机，欲把“乡音未改”的棉花定格于镜头，我则下意识地摸摸身上的羽绒服，一边思量棉花的今生前世，一边暗暗测算羽绒与棉花这对“御寒兄弟”，从动物到植物、从品质到价值的转换距离。其二是“拾柴禾”。霜降杀百草。严霜打过的植物，生机全无，这时候捡回家的树枝、落叶、秸秆等非常干，极易燃火做饭。加之民间有谚语“满地秸秆拔个尽，来年少生虫和病”，所以秋冬之际拎筢拾柴禾，成为我们当年与春夏季割猪草一样重要的“课外活动”。同乡诗人、画家冯杰把小时候拾柴禾形容为“搂草打兔子”，他的随笔小品中这样回忆：“一天能拾到多少柴禾，取决于一架筢子质量的好坏。如能否打胜仗全靠武器的优劣。猪八戒有一副好筢子，还是铁筢，舞起来呼呼生风，西天取经才一路壮胆。乡村的筢子前部分筢齿是竹质的，后面的把柄是木质的，整体以结实轻盈为好，有的孩子则喜欢沉实粗大的筢柄，打架时能利用上。”冯杰先生的“冯氏幽默”，如同一架筢齿在上、筢把在下、紧贴青墙、风吹不动的“筢子”，在乡村农事的传承里，搂干草，搂豆叶，搂麦秸，搂花生叶，兼捎带打“诗意的兔子”……其三是观枫叶、赏菊花。人称“小杜”的唐代诗人杜牧和北宋大文学家苏轼，分别用诗歌为这两项“娱乐活动”做了诠释：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧《山行》），至今为枫叶爱好者所津津乐道；“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜”（苏轼《和陈述古拒霜花》），则借暮秋的“菊花霜”，表达了对美好生活的喜爱和推崇。河南开封市自年以来，每年10月举办一届菊花花会，同时命名菊花为市花，既展示了开封深厚的文化历史底蕴，又演绎了经贸、旅游的联袂“大戏”，影响和意义深远。其四是“吃柿子”。柿子之甘美，有北宋词人张仲殊的诗：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露”为证。柿子之缘广，有民间“走亲戚拿柿饼当礼物”“用放软的柿子治冻伤”“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”等习俗“搭台”。及至城市商场、超市热销的牛心柿、莲花柿、罗田甜柿和柿子汁、柿子酱、柿子酒等，无不于无形之中充当了“事事如意”的“革命军中马前卒”。“时逢秋暮露成霜，几份凝结几份阳。荷败千池萧瑟岸，棉白万顷采收忙。”诗人左河水的《霜降》诗，使人引发联想的旧事何止上边的“一二三四”。时代在发展，社会在进步。如果说早年的纺花车、织布机，是孩提时代温暖的记忆，那么现今的新衣裳、暄被褥，则是长大后温馨的依恋。霜降时节诸如棉花地、“花柴”棵等旧事，无不是我们步入中年后温和的眺望与怀想。可惜平原地带种棉花的越来越少，那像素洁棉花一样质朴的朋友也渐走渐失，我们偶尔从图片、资料里“把酒话桑麻”，用目光慰藉目光，用心灵问询心灵，进而以生活的点点滴滴，袅袅入耳、袭心，遂也有许多感喟，如棉絮溢出棉荚，如眺望中的春暖花开。