文：潇湘蓝

不媚世，是最从容的断离舍

潇湘蓝

林式同是个商人，不知张爱玲为何人。

年，他经朋友托付，照顾一下晚年的张爱玲。第一次他去送信，约好见面。他开车四十多分钟，路上吃了个罚单。到了张爱玲门口，她缓声细语请他把信摆在门口就回去吧。

林式同心里满不是味，事后才回味到朋友提及过她的性格，这才有点领会到“特别”来。

隔了一年左右，年4月，张爱玲要求见一见林式同。

林式同觉得很突然，张爱玲也许是深思熟虑的。

张爱玲离群索居，浑然忘世，有自己的行事逻辑。即便破除约定，也要遵循她自己的生活轨迹。她也会有一丝歉意，即便仅仅一点，她其实也很珍惜。

第一次正式会面，两人约在汽车旅馆的办公室内。

打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来。

林式同说“唔，你可真是一位隐士。”

张爱玲笑着没有回答。

林式同注意到她一直在避免旅社经理的视线，“这经理是中国人吧？”

张爱玲还是笑着没有回答。

林式同当然是有着世人的敏锐和周旋的能力。“马上”的举动，却能看到张爱玲细致的小心思。她一生避之不及的就是人与人之间感应的烦恼。不予不欠是她的人情往来。比如她说的那只乌云盖雪的猫，在屋顶上走过，又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看，它归它慢慢走过去了。生命自顾自走过去了。

她这是遇到人世，笑一笑，也过去了。

至于何为隐士，这个话题，我想张爱玲没有合适的对谈者。

张爱玲的断，断的是人世最不必要的人情往来，但她又很重感情，不轻易表示，但记得住。

这是所谓断：不买，不收，不需要的东西，最彻底明白的揭示。

那天她“头上包着一幅灰色头巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，脚上套了一双浴室用的拖鞋。”

张爱玲的遗物里有不少衣服，看起来都很新。鞋子虽也有很多，但都是这种浴用的胶底拖鞋，脏了就丢的一次性鞋子。

于衣服上，她不失女人的本性。

于鞋子，她早年说过绣花鞋，“连鞋底也满布着繁缛的图案，高底的边缘也充塞着密密的花纹”是有闲阶级的一贯态度。大概是看透了这里面的可笑心思。

整个会面过程没有超过五分钟。

直到年张爱玲离世，整整十年，作为遗嘱执行人的林式同，和张爱玲像平常人那样坐下来聊聊的，只有这一次，不到五分钟。

这之后，两人电话信件往来不断。

极俭，但不缺乏信任。

有一天，在电话上谈着谈着，她不觉动情，说了声“我很喜欢和你聊天”。

林式同习惯性地回了一句“为什么？”

谈话中断了。

很自然的一问一答，却有迥然不同的世界观。张爱玲的喜欢，有天真的女儿态。林式同的“为什么”，有商人的机敏和思维惯性。俗人嘴里的喜欢，总意味着保留和占有。但张爱玲有天性的好看和好听的特点，不受任何规范或世情的拘束。她只是顺流而下，逆流则转。张爱玲才是水做的女子。

晚年张爱玲一直在搬家。林式同帮她找房子。这是他归纳出的租房条件：

1.单人房（小的最好）2.有浴室3.有冰箱（没有也行）4.没炉灶5.没家具（有也行）6.房子相当新，没虫7.除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行8.附近要有公车9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）

没炉灶、没家具、没冰箱，张爱玲最后的寓所可谓“家徒四壁”。

“对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，就是写字台。”

单单看到这句话时，还只是在字面上做些轻微的叹息。

当看到林式同拍的照片时，看到窗栏下那几只高高低低半新不旧的纸箱时，几乎不敢相信自己的眼睛，那就是张爱玲的“写字台”。整个人被震穿，灵魂出窍一般。以为，张爱玲什么都可以简舍，一个作家一张写字台总必须的，哪里想到，这也是可以“简”的。

所谓天才，便是这样，在你最想不到的地方，还原了事物的本来面目。

张爱玲的“简”和李叔同的苦行僧不一样。她是觉得不必要。文字与她无隔，并不在于一张写字台的优劣。她向来能把事情看透，看穿。

如此，便不叫清苦，倒可以叫清静了。

突破写字台的作家，文字焉能不飞扬。

难怪一出手就是经典，旁人只能尊一声祖师奶奶。

外面的东西自然进不来，身体发肤之痛，她也还是免不了烦恼的。

张爱玲电话中常常提到她的牙齿给她许多痛苦。

林式同说“我的也有毛病，但没有像你那么痛苦，原因是舍得拔。”

张爱玲听了自言自语道“身外之物还是丢得不够彻底！”

最高的舍，是舍去自己骨肉相离的一部分。这一点，我想张爱玲也一定渐渐明白了。

既然如此，她又怎会无端感叹，不去努力珍惜自己。

年三毛自杀，张爱玲甚不以为然。

她晚年定期看医生，用假牙，吃补眼神的药，买了不计其数的ENSURE营养奶。也买不少化妆品，主要都是针对皮肤的。

年五月，（去世前两年）她还做了一次整容手术，配了隐形眼镜。因为她觉得自己带眼镜不好看。

这样的张爱玲，是积极活着的。

她对美的追求并没停止过。对身体的反应也非常敏感，医治、保养，都很重视。

虽然是一个人活着，但始终对自己很负责。也很少麻烦别人。

她是因心血管病去世，享受75岁，按老话讲属于寿终。

人谓五福，长寿、富贵、康宁、好德、善终。张爱玲占了四福。是很幸福的女人了。

张爱玲是世俗的，她喜欢听市声的，连飞机声都最好。张爱玲又是最超脱的，她在遗嘱中写明马上火葬，遗容不许拍照。骨灰撒向空旷无人之处。世俗的一切都唯恐避之不及，只有远离尘嚣，她的灵魂才能安逸。她不是避世，她是不媚世。她的内心始终被那袭华美的袍上的蚤子烦扰着，不得不大隐于市，就像用一层白蜡封住了它，暂时获得了表面上的平静安全，也只有这样，她才能尽情“在没有人与人交接的场合，充满了生命的欢悦。”

如果，于吃、穿、住、行，你都有还有各种要求，不过是去除一些过时的多余的东西，就不奢谈什么断离舍了吧？

不予不欠，不媚世