故乡的树

早晨上班，骑车行于中河边，忽然一阵甜甜的花香扑鼻而来。好熟悉的花香，虽然我知道，这肯定不是洋槐花的香味，而应该是柚子花的花香，但我还是不由自主地想到了洋槐花。

回忆，往往会被一个名字、一首歌曲或一幅画面所唤起，这次唤起回忆的是丝丝缕缕的花香。

回忆，往往是纲举目张，一旦拎起来就带起来一连串儿相关的记忆，彼此不能分割。

所以，在说洋槐花之前，我想先说说家乡的树。

论及品类之盛，北方的树木品种是远远比不上南方的，尤其是在老家那片广袤的黄河中下游平原上。但在三、四十年前，我老家那儿树的种类比现在要多，具体原因不太清楚，也许这仅仅是根据一种不太正确的印象作出的判断，也许是因为老家的群众越来越注重树木的实用性和经济价值，有些树，人们不再去栽种了。

在家乡，杨树，柳树，是数量最多的，这些树木经济价值高，成材也快。我们那儿栽的杨树在植物学里细分的话叫什么名字，我至今搞不清楚，我们那儿都叫山杨，也有叫钻天杨的，但我觉得更像是响叶杨。至今记得特别清楚，在炎热的夏天，吃过晚饭，搬张凳子坐在院子里乘凉，看稀星朗月，时有细细的阵风吹过，院子外边的杨树叶子立刻就哗啦啦地响起来了，像小孩子在拍手，所以我觉得称为响叶杨这个名字应该更确切也更有意境。杨树很高，杈少，叶大，叶面光滑，呈心形，可折下来喂羊，羊喜欢吃。杨树春天开花，它的花像毛毛虫一样，植物学上应该称之为穗状花序，紫色，可食，好像我幼时曾经吃过，洗净后加油炒的，但已记不起味道如何了，好像不苦。也有大白杨，树皮白，树干直，长得慢，其叶背面有白色短毛，喂羊羊都不喜欢吃的。柳树，曾经是我们村里最多的道旁树，我能记事的时候已经有一抱粗了，不知是什么时候栽的。我们村的这种柳树不是垂柳，不像垂柳那样有绵长而下垂的枝条，所以也不会让人触景生情吟出“柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖”的缠绵句子。后来，差不多在我初中的时候，这些柳树都卖掉了，换种了杨树。

曾经有段时间我们老家栽了很多桐树，我一度以为这是梧桐树，因为别人都称之为梧桐，其实不是，它是泡桐，引不来金凤凰，也做不得焦尾琴。这种泡桐树长得很快，但年数长了树干会有中空现象，木质松软，锯出来的板材都架不住成年人的指甲去抠，一抠一个指甲印，因为太软，不能承重，只可做板材，叶子硕大，像小蒲扇，开紫白色喇叭状的花。泡桐多栽种在田间，是经济树种，也有栽在家里的，因树冠大，叶子大，能遮荫，但又影响晒衣服晒被子，挺矛盾的。

有椿树。其中香椿的嫩叶可以食用，是一种美食，可炒蛋，也可腌了拌豆腐，现在还有些人家种这种树。还有一种椿树叫臭椿，叶子有股臭味，开细碎的花，也有淡淡的臭味，花后结荚，像扁豆，有种子数粒。这种臭椿好像很少栽了。

小时候，邻居家院子里有一棵楝子树，不知其学名是不是楝树，春末开花，香气馥郁，百步可闻。小时候的有首说节气和农时的歌，其中有这么一句：“楝子开花提蒜薹”，以此可知其花时。后来这棵树被伐了，从此再没有见过这种树。

村里有一棵大楸树，合抱粗细吧，立在村委大院前的主干道路上，有点碍事儿。这棵树也不知是何人所栽何时所栽，我小时候它已经死了一半了，因此树冠很小。因为树太老太大，因为它还有一半是活着的，村里人就认为有神灵住在这棵树上，无人敢以斧锯临之。

我们村里有几棵桑树。在我小时候，村西有一棵比较大的，在第六生产队打麦场的边上，差不多碗口粗细，在我们看来此树不祥，因为一男青年和父母吵架后在此树上上吊死了，事后我们小孩子都去看，但没看到尸体，也幸好没有看到。村北，也是在打麦场边，另一生产队的打麦场，也有几棵桑树，粗细略小于碗口，初夏时结红红紫紫的桑椹，不是很甜。当时我上初中，走读，上学放学都经过的，懒得去采，因为自己不善于爬树，也因为它们结的桑椹不好吃。我们村里桑树不多，在我记忆里就这么几棵，但别的村应该有专门种这种树的，因为我们那儿有种叫做“叉”的农具，麦收时必备农具之一，就是用小桑树做的，称之为“桑叉”，需求量还是很大的。

几乎家家都会栽一两棵枣树，收下来的枣子主要用于过年时蒸花糕。枣树木质特别坚韧，是很好的木料，但因为枣树都不粗，做不了大家具。小时候，老家农村是有纺车的，手摇的那种，一只手摇车，一只手扯棉絮，就把棉絮变成棉线绕在锭子上了。“锭”字，是金字旁的，但老纺车的锭子却是木头做的，用的大都是枣木，耐磨。纺车的其他部件，像摇柄、轴，也是易损部位，也多用枣木。

有的人家会在院子里栽棵石榴树，“五月榴花照眼明”，红红火火的，而叶片绿浓欲滴，如此红绿相映，十分悦目。石榴花开的时间很长，开着开着就看到小石榴越来越大，中秋时石榴就咧嘴露籽了。

桃树、梨树、杏树、柿子树、苹果树，这些果树在农家庭院里是很少见的，也许曾经有过，上世纪五十年代曾经有过割资本主义尾巴的政治运动，农家院里的果树都遭了殃，被砍伐殆尽。庾信有诗：“树犹如此，人何以堪？”这句话反过来说倒是刚好配得上那个荒唐的时代，“人犹如此，树何以堪”，人都被整成那个样子，何况几棵树啊。不过，我们村里倒是有个集体果园，每年家家户户都可以分得到苹果的，但桃、梨、杏、柿子就不曾记得有分到过，也许产量太少吧，一个庄子两千多人分不过来。因为村里果树少，果树的花期又短，所以我到初中时才第一次看到杏花，当时认为杏花是最美丽的花，未叶先花，粉瓣红萼，中心是密密长长的花蕊，比芍药花美，那种惊艳的感觉至今还印象颇深。

老家有尚武之风，村里练武的人家里大都有几根白蜡杆子，可单用，做棍，耍起来呼呼带风，也可以安上枪头缀上红缨。表演钢枪刺喉用的枪就是用白蜡杆子做枪杆的，可弯曲至满弓状。这种白蜡杆子是取一种小树的树干制成的，这种树也叫白蜡树，极直，极柔软，又极坚韧，据说我们邻近乡镇的林场有专门栽种的，但我没见过活着的树。

榆树，在北方曾经广泛种植，与人关系密切。小时候我家里就栽了好几棵榆树，是父母刚搬到新院子时栽下的，那时我可能只有两三岁，而卖掉其中最后一棵榆树时我都已经参加工作了，长了二十多年，算是和我一起成长的，我长大了，它们也都成了栋梁之才。榆树木质坚硬而韧，民间形容一个人愚笨不开窍或者顽固不化就是用“榆木疙瘩”这个词，可见其坚韧程度。榆树是做家具的好木料，也可以做房梁。榆树的叶和树皮，是可以在饥馑之年充饥的，我奶奶、我母亲那代农村人都吃过的。榆叶可以蒸窝窝头，树皮好像要磨成面吃的，母亲应该说起过。据说年前后榆树死了很多，原因就是人把榆树皮给扒光了，一棵棵榆树就像被扒光了衣服的人，赤条条地立在那儿，满怀着无声的愤怒、绝望和悲哀。俗话说，人要脸，树要皮。但这句俗话只对了一半，人不要脸还可以活，而且一旦脸都不要了反而能活得更舒坦，但树没皮就会死。另外，我想把“树犹如此，人何以堪”这句诗再说一遍，虽不合原意，但仍然觉得十分贴切：树都被人吃成这个样子了，人的处境也就可想而知了。大家都知道的，那一时期饿死了很多的人，据说有几千万。

据说老年人说原来榆树是不生虫子的，后来因为缺粮，国家进口了美国的黑小麦，就带进来一种专门祸害榆树的虫子，叫榆蓝金花虫，学名叫榆蓝叶甲，不知道其原产地是不是美国。这种有个很好听名字的虫子很让人恶心，作为幼虫，其形如蛆，背黑腹黄，乌压压地在树皮聚集成片，啃食树皮，致汁液顺树皮下流，有密集恐怖症的人是吃不消看的。若拿瓦片、砖头或鞋底盖在那片幼虫上往树干上压，一股黄粘的液体从死虫的身体里冒出来，顺着树干往下流，像粪汤，恶心极了。待其变为成虫，仍是专吃榆树的叶子，把树叶咬成网状的残骸。在夏天，农民们喜欢在院子里边乘凉边吃晚饭，这种虫子见光而至，啪啪啪地落下来，地上密密麻麻的全是虫子，用落虫如雨来形容不算是夸张，有时会落到饭碗里，让人不胜其烦。因为这种虫子，现在农村栽榆树的人家已经非常少了。

春天，在榆叶将发未发之际，榆树的枝条上会冒出一簇簇一串串的榆钱儿，顾名思义，其状如铜钱，那是榆树的果实，学术上称为翅果。新发的榆钱嫩绿嫩绿的，可食，奶奶曾经捋了和入面粉做成窝窝头，吃起来没什么特别的味道，有点粘，不如捋下来生吃，有淡淡的甜味。据说现在有人吃厌了大鱼大肉，开始回归乡土田园，用榆钱来做粥，也有加白糖凉拌了吃的，味道如何，不得而知，如果能在榆钱刚上枝的时候回趟老家，或许可以试一试。榆钱老的快，过不了几天就不能吃了，待其发黄，纷纷离枝，飘得满地都是。偶有榆钱会在水土适宜时发芽的，随地长成一棵小榆树。

好吧，现在开始说说槐树和槐花。

槐树，在我们那儿主要有两种，一种是国槐，是我国的传统树种，据说国槐是西安的市树，可见当地国槐之多。《千字文》里那句“路侠槐卿”里的槐，就是指国槐。中国古代对槐树是怀有崇敬之心的，朝廷上的三公就被称为三槐。国槐开花较晚，是夏季开花，花骨朵可以采下来晒干入药的，称为槐米。我见过村里人晒槐米的，不知道价格如何。城市里经常见到的龙爪槐，较常见的国槐个头矮，树冠像把伞，叶、花都和国槐别无二致，其实是国槐的一个变种。另一种槐树是刺槐，我们那儿称之为洋槐，原产地不在中国。洋槐树形高大，枝条有刺，木质坚硬，成材后可做盖房的梁檩，也可做家具，特结实。

我们老家种的槐树大多是洋槐。每年的春末时分，村里的洋槐开花了，树叶藏不住，白花花的一树，空气中弥漫着甜丝丝的花香，直沁心脾，让人的心情也欢快起来。这种槐花的香气是一旦嗅到一次就毕生难忘的，特别像江浙一带柚子树的花香，甜，是一种恰到好处的甜，甜而不腻，比秋天的桂花还甜，但不如桂花香。洋槐花也是重要的蜜源，槐花蜜是比较甜的一种蜂蜜。在洋槐树多的地方，总会有闻香而至的放蜂人。不但对蜜蜂，对人来说，洋槐花也是种诱惑。耐不住了，有人就会把镰刀绑在一个长杆子上，去把开着花的小树枝削下来，然后把槐花捋到一个高粱莛子做的筐里，去做菜。我小时候，村里的槐树多，每年春天母亲都会捋一大筐子槐花，先加盐揉了，然后和在面糊里，在锅里加油煎成饼，两面煎，油多，还脆，香中带甜。如果干吃槐花饼吃厌了，也可以把饼切成小块，放在开水锅里小煮一下，然后带汤舀入碗中，放点酱油、醋，是另一种风味。洋槐花也是可以生吃的，像榆钱，但比榆钱更甜，口感也更好，当然，看起来也更好，这才是传统意义上的花啊，榆钱都不像是花。

一晃眼的工夫，已经有十多年没有在老家过春天了。不知每年那阵甜丝丝的花香弥漫在空气中时，母亲是不是还像从前一样把镰刀绑了去摘槐花，去煎一顿槐花饼。但我知道，每次在江南闻到那甜丝丝的花香，我都会误以为那是洋槐花在盛放。也就是在那一刻，我会忽然感觉到故乡在等着我回去，故乡的树在等着我回去，母亲在等着我回去。

毕于-5-15

欢迎







































北京治疗白癜风的医保医院
郑州白癜风治疗中心