一场雨过后，天蓝柔柔的，云朵像一头头小绵羊，缓缓移动和啃食。

这是我第一次来园子踩点，为小满节气做准备。

远远瞥见蔷薇花开，粉白、浅红的颜色点缀在绿叶中，一丛一丛，攀在园子的篱笆或矮树上。花墙逶迤，清香淡雅，氤氲在游人的四周。

好景无需寻求，一片一片地往眼睛里撞。地上黑黑的一点一点是什么？桑葚啊。

桑葚熟了。未来得及仰头望树，便先低头往草丛里寻果子。有的坠落下来，恰好架在草叶上，饱满、干净，拾起一粒，直接填进嘴巴里。忍不住又拾起一粒，再拾起一粒......

移步前行，园子门口也有两棵桑树，较低矮一些，适合教学。小满前一周，桑葚的果熟期刚刚开始。同一枝头，能看到青、白、红、紫黑等色，将桑葚果熟的过程呈现得一览无余。

皂角树枝叶繁茂，正处于花期。

泡桐花，上个节气尚有残余，小朋友捡来一朵做图画中小人儿的鼻子，现在已经全无踪影。泡桐果子结出来了，顶着一根长长的、尚未凋落的柱头。

白蜡雌树，上次还开着细碎的小花，这次长出了船桨一样的小果子，一串一串，摸上去滑溜溜的。尤其那嫩绿的颜色，叫人想到：夏木阴阴，却也原来是如此崭新啊！

转到赤桥处，一池明亮的黄。池中虽杂有香蒲、莎草、千屈菜等，可黄菖蒲一开花，占尽了风头。明黄与赤红，彼此映衬，相得益彰。

以蔷薇和桑葚为主角，确定了游园观察的路线。想到小朋友能够嗅闻蔷薇花开，吃到可口的桑葚，我自己先手舞之足蹈之了。

什么是小满？

《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”这时中国北方夏熟作物籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满。

再狭义一点说，小满是与麦子相关的节气。

为了给小朋友讲解清楚，我需要找到麦子。

我与麦子的感情很深。故乡村庄以种麦为主，小时见过风吹麦浪的美，父亲手把手教我割下第一束麦子，麦熟时的田野是金黄的，村庄是金黄的，汗水是金黄的，连天空也是金黄的。大学毕业后，去南方城市工作，临走前，我剪下一枝麦子，夹在书页里，以志故乡永不可忘之意。

白云苍狗，十年转眼逝去。上周，在武清一农庄学习，才又看到大片的麦地。蹲在地头，剥开一粒，再轻轻一挤，白色的浆液喷在手上。我瞬间明白了灌浆的含义。回来时，可惜我忘了带几枝，给小朋友们展示、学习。

那就往郊区村子寻找吧。我去了小卷子，这是个已经拆迁完毕、等待开发的村子。小卷子，建制于明初，有余年历史，仍抵挡不住城市化进程的浪潮。村子中心一片狼藉，遍地瓦砾，但周边田地却郁郁葱葱，原来老村民还会经常回来种地、种菜。可是，走遍了偌大的村子，仍未寻到一株麦子。

但并非一无所获。这天正好是小满节气，我把在菜地所做的自然观察发到