胡杨●高粱●向日葵

文/祁娟

多年以来，我一直觉得自己活着的方式模糊不明。心想，可能沉默的大多数，都和我一样吧。

以身边的万物悲喜而悲喜，瞬间激情澎湃，瞬间又阒寂湮灭。谁知道表面的平静，掩饰了多少内心的恐慌与挣扎。我害怕冷寂与孤独，却时时陷入这些窘迫，在画地为牢的圆圈里走不出来，常常不知道为什么活着。走不出低落的情绪时，总会忆起我幼年生活的村子。

在去新疆昌吉的列车上，我靠在绿皮车厢的窗边，思绪随着车窗外飞速闪过的树木、山峦和山峦间的房屋，退回到遥远的过去。

村子西边的角落，有我家的老房子。人字形的房顶，灰色的瓦层层叠叠，像困乏的睡眼，又像拉坏了的双眼皮;有几处鸡蛋大小的漏洞，在阳光灿烂的白天或月光明朗的夜晚，便会有几束明亮的光直接洒进屋里，像从屋顶吊下来的几根崭新的绳子，又像地面蹿上去的几竿新竹。

老房子的周围种着几棵槐树，一到春天，白色的槐花挨挨挤挤地开满了枝条，压得它们弯了腰，低低地垂着，一伸手就能够着那些柔嫩的清香。那个年代，可吃的东西太少了。祖母会把槐花拌上面蒸熟，浇上蒜汁，微微的辛辣和浓郁的香甜，我蹲坐在矮墙边的石凳上，吃得鼻尖冒汗。青色砖墙的缝隙里冒出些绿茸茸的小草，太阳暖暖地照着，阿黄懒洋洋地打着呵欠。那味道，那情景，至今难忘。

春天的村子，一切都是活泛的。门前不大的水塘，轻轻地冒着热气;水塘边的柳枝绵软地划过水面，荡起层层涟漪。农人牵着牛从地里归来，经过水塘时，牛会迫不及待地奔向水塘，咕咚咕咚地开怀畅饮;农人则站在塘边，点着旱烟锅，有滋有味地抽着，分享着牛的快乐和幸福。春天是万物拔节和疯长的季节，肥沃的田野里有茂盛鲜嫩的草，羊们，牛们，所有的牲畜们，都会在这个季节养得肥美壮硕。

那时候，我还不到十岁的年纪，却羡慕牛和羊，羡慕它们有吃有喝，而我却整天为饥饿惆怅。父母带着弟弟在异乡工作，我跟祖母在老家相依为命。印象里，整天喝玉米糊，喝得胃里酸楚不堪。我绝望地看那些槐树，槐花早已被季节的手捋光了，似乎没有什么可以吃的了。

荒春啊……祖母感叹着，一遍又一遍把见了底的米缸边沿处的米粒用手搓下来，小心翼翼地抓起来下锅，一边数落着远方的我的父母，你爸爸也不回来送大米，忙什么呢？不知道眼下是荒春吗……

我默默地靠在门框上，听着祖母的感叹和数落。真不明白，春天这么美好的季节，怎么会跟“荒”字连在一起呢？怎么会青黄不接呢？邻家飘来饭菜的香味，阿黄本来窝在院门口的干草堆里，突然站立起来，贪婪地抽着鼻子，眼睛执着地瞟向邻家的厨房。

还有什么可以吃的呢？我的目光一次次投向那些在地上找虫子的鸡们，它们每啄一次，都会将那又尖又硬的嘴在地上用力抿一下，好像是农人收割之前，都要磨快镰刀一样。还有那些牛，嘴里不慌不忙地嚼着青草，绿色的汁液从嘴角滴下，满眼都是陶醉的神情。而我，能吃什么？我能吃院墙上那几盆芬豆花吗？她们举着小喇叭，每天对着暖暖的阳光吹着春天的曲调……胃总是不争气地咕咕呼号，好像在抗议这个荒寂的季节:饿啊！

这声音引起了那个叫春山的男孩的注意，他诧异地看着我，把手里咬了一口的杂面馒头递给我。这让我面带菜色的脸上有些潮红，我迟疑了一下，还是伸手接过，转身就走。

春山是村长的外孙，一个来自新疆的漂亮男孩。和我年纪相仿，头发微卷，枣红色的脸蛋，镶嵌着一双乌溜溜的大眼睛。印象中他好像不爱说话，也不太合群，碰到过几次，他都是一个人静悄悄地拿着笔在纸上画画，画一些树，一些村子里破旧的房屋，也画牛和羊。

村子太小了，转一圈也用不了几分钟。人们日出而作，日落而息，每天进进出出，都安安静静地过着自己的日月。倒是那些牛啊，羊啊，鸡啊，狗啊什么的，经常会弄出些很大动静。比如，正在反刍的牛，会突然扬起头，冲天哞地大叫一声;紧接着，羊也咩咩地和了起来;刚下了蛋的鸡自然不甘示弱，咯咯嗒嗒地炫耀着功劳;狗就有些看不惯了，弓起身子，冲着这些此起彼伏的声音一顿猛吠……

所有的声音都会让我坐立不安。没人知道胃也是有情感的，没人知道胃的空虚和寂寞是多么惆怅。得找点吃的了，否则上课的时候，又要昏昏沉沉地去做那黄粱美梦，又会被老师拍着桌子，从梦中叫醒，然后大声地呵斥:又去见周公了？周公赏你什么好吃的了？啊！

那时候，觉得世界上最美丽的梦，可能就是黄粱美梦了。只是我不明白，为什么不是白米、黄米，而是黄粱，直到春山给我吃了那碗高粱米饭。

放学回家，祖母去田里拔草还没有回来。我独自从院子里出来，绕过门前那个水塘，来到了村长家门口。我已经注意很久了，村长家的院门，门槛离地的缝隙很宽，正对着门，挂着装满杂面馒头的藤条筐子。它们不怀好意地诱惑我，让我平生第一次萌生偷窃的念头。瘦小的我，轻易就从门槛下爬了过去。我踩着方方正正的大桌子，伸手从筐子里拿出两个馒头，先猛啃一个，把另一个揣进怀里，然后，又迅速地从门槛下爬了出来……

刚从地上起身，就看到从田里归来的村长的麻脸婆娘，她惊讶地望着蹭了一脸灰的我，尖叫着说，哎呀你，小小年纪就做贼啊！

旁边站着春山，他手里拿着一幅没有画完的画，画上是紫色的藤蔓，如果再加上些紫色的花，应该更美。春山就那么愣在那里，直勾勾地看着我，一动不动。

麻脸婆娘拎着我的领口，不知要把我拎到哪里。我挣扎着不肯就范。馒头从我怀里掉出来，滚落到地上。就在这个时候，祖母也回来了。麻脸婆娘把我拎到祖母面前，嘴里“贼娃子”长“贼娃子”短地数落着。祖母什么也没有说，从屋里捧出几个鸡蛋，递给她，作为赔偿。麻脸婆娘骂骂咧咧地离开了。她的声音又尖又利，像钉子从玻璃上划过，在村子上空啸叫。几乎每个角落都有一双眼睛盯过来，让我无地自容。大黄垂着头，夹着尾巴，在我脚边蹭来蹭去，像是安慰我。

春山没有走。他面无表情地俯下身子，捡起来那个馒头，拍了拍上面的土，递给我。我没有接，转身跑进了家门。那个春天，那个饥饿的荒春，让我失去了尊严记住了羞耻。

我平生第一次挨了祖母的打。树条一下又一下抽打着我细细的腿，伴随着一声声恨铁不成钢的责骂:叫你偷吃，叫你偷吃，鸡蛋没了，给你交学杂费的钱也没了！你这个不争气的，整天闷声不响的，净干坏事……

祖母打累了，坐在石凳上大口大口地喘气。我有些不知所措，看着祖母头顶的白发，被风吹得凌乱摇曳，一如祖母此时的心情。祖母怕我变坏，不得不对我施以惩罚，可毕竟又是她亲孙女，树条打在我的身上，也打在了她的心上。

一个下午过去了，一天也就过去了。

黄昏时分，春山来了，给我送来了一碗米饭。不是白米，也不是黄米，而是一碗高粱米饭。这是我平生第一次知道世界上还有一种米饭，叫高粱米饭。春山说，他们新疆那边都吃这种米饭;说高粱成熟的季节，一望无际的田野，就像着火了一样;说他和我一样，想念远方的父母，想念自己的家……

我在春山的述说中，吃着那碗高粱米饭，想象着他的新疆和同我一样遥远的父母。高粱米有点糙，但很有嚼头，也是我记忆中最耐饥的一碗米饭。从此，高粱米，新疆，和那个爱画画的少年，一并成了我生命的烙印。

那晚下起了不大不小的雨。老房子不停地漏雨，滴答滴答，敲打着放在床头的瓷盆。祖母坐起来，把我往床里推了推，然后躺在我身边，用干瘦的臂膀把我环抱起来，试图让我暖和一些……

多年以后，我跟父亲提起那段青黄不接的岁月，提起村庄，提起老房子，提起祖母，也提起春山和那碗高粱米饭，我说那时候怎么那么难过，足以令我铭记终生。父亲以一种复杂的眼神看着我，说吃些苦头对你是好的，让你更顽强地长大，更坚强地生存……

我不确定自己在以后的生存中，是否坚强过，只是回想起那段岁月，常常为生命的顽强而感动。

其实，那时候每家的生存状况都差不多。便是村长家里，若不是为了糊口，也不会把女儿远嫁新疆，远嫁新疆的女儿也是看到娘家日子艰难，才千里迢迢送回了一点高粱米，而若不是为远方来的外孙，村长家是断断不会蒸馒头的。便是在这样的条件下，在那个四季轮转景色变幻的村子，在那破旧的老屋里，祖母对我的慈爱一点都不少，她总是把稠一点的留给我，自己喝稀的。还有阿黄，远远地看见我，总会亲热地扑上来，像招呼一个要好的朋友。当然，还有春山，虽然寡言少语，但他是个有趣的少年，总瞪着明亮的大眼睛，用笔画着村子的一草一木……

走出荒春，再追忆那个年月，是辛酸且快乐的。

我一直想要春山一幅画，可直到离开，他都不肯送我。他虽然只在村子待了两个月，但他和村子一样，在我的记忆里长久地盘踞，在生命的长河里，在我回望的眸子里，波光粼粼。

寻找，让我终于来到了新疆。

一路走来，穿过干净的街道，穿过叶子油亮的白蜡树丛，穿过香气四溢的紫色丁香，那些错落有致的建筑，那些带有异域风情的面孔，那些热情的、尽量想把普通话说得标准的人们，他们指引着我，让我轻易地见到了春山。

小鹿。他叫我，好像早知道我会来找他。

春山，看见你，我就想起了过去。那个时候，虽然贫穷，可我们还是快乐的。我伸出手，我们像老朋友般地握在一起。

真没想到，我们二十多年后的相聚，竟然是在新疆的昌吉。他一眼认出了我，并且叫出了我的名字;我怔怔地看了他好久，这个高了我半头的大男孩，是那个曾经的少年吗？没错，是春山，那微卷的头发，深邃的目光，还有笑起来眼睛下面浅浅的几条细纹。

当时，我工作上遇到了一些难题，上级主管布置的任务，我费尽周折，下了很大工夫才做好的方案，还没来得及呈上去，却被我最好的朋友拿去，冠上了她的名字。我看着她加薪晋级的时候，脸上露出不易觉察的笑容。在被主管责骂以后，我黯然地收拾完自己的东西，离开了那家公司。接着，我喜欢的人，也因为无法忍受我如祥林嫂一般反复絮叨诉苦，最终离我而去。

在开始下一段工作和生活以前，我想给自己放个假，或者干脆放空自己，重新回到那胃也空空、心也空空的懵懂少年。看到老院墙上的芬豆花，听到村子里遥远的回响，我不由想起了那个送给我馒头、送给我高粱米饭的卷发少年。于是，我来到了新疆，来到了昌吉。

大学期间，我和春山是有联系的，不过都是网络上的互动。我知道他上了中央美院，主攻油画，知道他创作了大量的作品，特别是临摹凡?高的雏菊、罂粟、向日葵，几乎到了以假乱真的程度。可是他毕业后毅然放弃了北京一家公司开出的优厚条件，回到了家乡新疆……

记忆里，是那个头发微卷，不爱说话，也不太合群的春山;网络中那个个子高高瘦瘦的，穿着藏青色棉布衣裤的春山;而眼前这个肩上的乌发被风吹乱，站在荒漠的胡杨树下的春山，表情镇定，嘴角微微向上挑起，夕阳晕染了他的影子，也拉长着他的孤独。

孤独，是我对春山一如既往的印象。他一个人在家乡开画廊，收学徒。他和他的画，乃至他的孤独，都深深吸引着我。

春山工作室挂着他临摹的向日葵、雏菊和罂粟，还有他创作的那幅一望无际的红高粱，它们天真而充沛地盛开在墙上的画里。有几个专心学画的学生，同样天真且充沛。

我认真地打量春山。少年的模样依稀还在，眼睛依然明亮深邃，只是多了份淡淡的忧郁;面孔年轻，和所有当地的年轻人一样，有种异域的俊美;但让我吃惊的是，那一头卷发竟然花白了。

他见我有些不解，淡淡地说，几年前就这样了。母亲生病去世了，画了一辈子画的父亲也在几个月后离开了他。父亲那么热爱新疆，热爱这里的胡杨，曾经画了大量的胡杨系列，在将要举办画展的时候，猝不及防地突然倒下了。当时，父亲正在用刀片刮洒落在画框上的油画颜料，他给了我十块钱，要我自己出去买一个馕饼吃。那天格外地冷，我在黄昏的街头到处寻找，经常在市场路口卖馕饼的那个老人不见了，又找了好久，才买了最后一个馕饼。我揣在怀里，一路小跑赶回去，父亲却躺在地上，永远地睡过去了……

春山眼睛里蓄满了泪水，他抬起手，将搭在眼睛处的头发撩开，扭头看挂在工作室墙壁上的油画，那些向日葵，雏菊和罂粟，还有一望无际的红高粱。

春山的境遇一点不比我好，在接连失去两位亲人以后，他一夜白头。而远在北京的恋人，终究因为时间和距离的隔膜，也离开了他。春山经受的打击可想而知。他也想过要离开这个地方，但是，这个地方有太多熟悉的味道，荒漠的味道，胡杨的味道，高粱米的味道，还有父亲和母亲灵魂的味道……

春山望着我，我望向墙上的画，那些雏菊和罂粟，向日葵和红高粱，它们都有着辉煌的忧郁。凡?高曾为朋友高更而作，他有多么悲伤就有多么执着，向日葵也就有多么灿烂和强悍。那么春山呢？春山的红高粱是什么用意？在春山曾经的描述里，我的眼前涌现过无边无际的红高粱，热烈而奔放，自由且随意。它们和向日葵一起，追溯生命的光源，迎着太阳澄澈绽放，哪怕无人问津，无人理会，也一样红火一季，明黄一季。

春山开车带我驶向郊外。他让我闭上眼睛，说让我睁眼时我再睁开。我乖乖地听从了他的话。

车子在奔驰，感觉路面还算平坦，耳边有风，有车轮与路面的摩擦声，像转瞬即逝的岁月。时间可真是个奇妙的东西，它能带走很多，改变很多，唯一留下的，是不变的神秘的感召力。它能让两个久未谋面的人，两个都寡言少语的人，数年之后聚在一起，喋喋不休，说尽心中隐藏的所有，仿佛几十年未曾说出的话，全部翻出来说了一遍。

我闭目想着自己的心思。这么些年过去了，我竟然对村庄，对村子里遇到的那个少年春山，念念不忘。与其说是怀念那段苦乐参半的岁月，倒不如说在困顿中四顾茫然的我，试图在回忆里寻找一份救赎……

车子戛然而止。

春山说，小鹿，你看哪——

我睁开眼睛，立马被眼前的画面震撼了——在秋天十月的荒漠里，我见到了胡杨、向日葵和红高粱！

正午的荒漠，明透而热烈，沙粒反射出的亮晶晶的阳光。千姿百态的胡杨，它们汲满阳光的温度，化成一道道忧郁而又强悍的光华，在漫长的时光里倔强地、旺盛地生长，等候在空旷寂寥的荒漠，等一只飞过的鸟，等一声叮咚作响的驼铃，等一汪甘洌的清泉，等一朵开放的花……它们知道这是一场旷日持久的等待，但同样相信所有的坚持都不会是一场虚空。它们知道会周而复始地受尽自然的折磨，但它们只要活着，就会用金碧辉煌的美，映照蓝天——那黄，一堆一簇，每一片叶子都充满着热烈的信仰，裹挟着太阳的颜色。那些等不及的，宁可成为时间的化石，也一如既往地坚守在这里，枝干遒劲，亮出生命的本色，彰显生命的辽阔高远——这就是千年不死、死了千年不倒、倒了千年不朽的胡杨啊！它们就这么活着，让仰慕它们的人心生虔诚，心生宁静，对生命多了一份理解和敬畏，对活着多了一份安然和自若。

被胡杨围着的，是一片农田，果然如少年春山讲述的一望无际，果然如我梦中出现过的辽阔无涯——整个一面缓坡啊，套播着高粱和向日葵，像一匹红黄相间的锦绣，铺天盖地倾泻而来。火红的高粱是太阳的温度，金黄的向日葵是太阳的本色，在瓦蓝的碧空下，在干燥的风里，在这风沙漫天、充满盐碱的荒漠里，妩媚奔放、桀骜不驯。这火红和金黄，是为胡杨而生的吗？是对胡杨千年守候的回馈吗？

刹那间，我匍匐在地，泪流满面。

在它们面前，一切苦痛都显得微不足道。我仰视着胡杨、高粱和向日葵，它们遥相呼应，一幅巨大的油彩画在眼前铺陈开来，阳光照耀下的深浅与明暗，浓稠与稀薄，一切都恰到好处，生机勃勃。金色是主调，裸露的沙土是画布，倔强的是胡杨，热烈奔放的是高粱和向日葵，而大笔重彩画出它们的是春山、也该是你我吧。那流动的风景，是心上流星划过的明亮，是怯懦被灼烫后的清醒。这意味着，生命是不熄的火焰，能经受任何孤独的煎熬，经受飞扬和堕落。

活着，我们要像胡杨、像高粱和向日葵一样活着。春山说。

我理解了春山的话。一如这个城市，一如这个城市里万万千千的人，与险恶的环境和困苦做斗争，不屈不挠，才有了今天的昌吉，万家灯火，满城丁香。

我望着身边的春山，他也正望着我，问，你还像小时候那般饥饿吗？

当然不再饥饿。我那贫瘠的胃早已被各种繁华填满，却滋生出矫情和虚妄，饱暖妄生脆弱，在前行的路上，不时被挫败击中，犹豫且彷徨，一度不知活着何以而活。然而，眼前此情此景，让我瞬间顿悟。我告诉春山，说想吃一碗高粱米饭。

就一碗高粱米饭？

我点点头。其实，人生在世，需要的并不多，只是想要的太多。

与春山告别的时候，他从怀里掏出一沓泛黄的纸张，是他少年时期的画作:村子和村子里的水塘，老屋，大黄，还有我——画上的我，正抬起头看一串一串洁白的槐花，眼里闪着希冀和渴望的光——被一个少年定格在历史画面里。我想，等我回到村庄，站在老屋面前，记忆的槐花依然清香，若祖母和他们都在，多好。

忽然有种义无反顾的壮烈:活着。哪怕百无聊赖、碌碌无为地看这路途变慢变长，哪怕时间的河流将一切摧枯拉朽……

责任编辑?吴?倩

全年共6期，每期15元。

邮局订阅:

邮发代号：36-48

扫描下方