作者简介

陈恳，70后，湖北潜江人，现居宜昌。湖北省作协会员，其诗作发表于《汉诗》《中国诗歌》《重庆文学》《长江丛刊》《三峡文学》等。

鸟

早晨起来，被一堆哲学名词围剿

我写下：显现，返回，揭示，还原，呼唤

然后去看窗前的栾树

和栾树上的鸟

栾树泡已枯萎，鸟

藏于泡中，可听

但看不见

也许我听见的是

昨日的鸟，或者

更久，或者

存在于不存在之中

我对它说：

海德格尔，谢谢

胡塞尔，谢谢

萨特，谢谢

然后，吞下一片发光的树叶

-10-31

白蜡树

白蜡树卧在小溪上

有锯齿状的忧伤

它急于吐出体内的蜡烛

照亮卖山货晚归的人

不远处，捣衣妇手握棒槌

在青石板细细捶打死去亲人的衣裳

失心疯的外来客在雨中奔跑

一直跑到白蜡树

才安静下来

-10-29

减法

天冷了，银杏树却在脱外套。柿子树

更彻底，只留下几颗恋母果。

我也恋母。但我只恋她的白发

和驼背，还有用她一生啸聚的光熬成的

一把老骨头。而我也在缩减：

减食，减言，减去无言以对的老友，减掉

披在身上却并不存在的虚荣。就像此刻，我

侧卧床头，万千星宿缩减成一盏台灯；

众声喧哗，不过几只遗世的秋蝇。

想起不长的余生，和窗前摇晃的

柿子，我竟有了它的柔软

与平和。

-10-26

星期天读《狂人日记》想起阿Q

他并未死去，只是

蛰居在读书人的书柜里

白天，他来到我们中间

把我们变成小D，王胡和吴妈

把上司变成假洋鬼子和赵太爷

办公室坐满未盘辫子的人，小声哼唱

“我手持钢鞭将你打”，声音弥散

某种熟悉的滋味，像

与我排了“转折亲”，像

来到梦里的“柿油党”

偶尔有些“妈妈的”事发生

有些举人老爷逃走，然

终究没有什么大事，一切

太平如昨

-10-23

变形

盯住一个物体，直到看出变形。

由此判断：万物有万形，含无形之物。

但你无法给出确切的定义，如同

无法说清楚生活究竟是什么

——它藏于某种容器，随时随物赋形。

比如，年轻时饮茶，茶叶只是茶叶，现在

它盛在杯子中，变成三分之二圆柱体。

比如，我曾给邻村村花写信，现在她

是石头的前前前女友，已然干瘪。

比如，收到沉河和胡弦老师诗集*，我

脱口而出：岁月如沙漏，温润似碧玉。

（*胡弦著《沙漏》、沉河著《碧玉》。）

-10-19

倒影

堤岸上的树皆有倒影

而且愈高愈深入

远处的事物也有，比如

山坡、房屋以及屋顶上的灯塔

这本是司空见惯的景象，我从未

思考过它和我内心的关系

当我走在季秋傍晚的运河，突然发现

这些倒影泛出如此沉静的气息，仿佛

摊开的手递给我一粒生活的解药，或者

一粒中年的缓释胶囊

夜幕降临，垂柳下的路灯渐次亮起

我的内心开始拥有柳枝的温柔

而倒影也有了足够的深度……

-10-18

夜半醒来

安静令人无所适从：

脚步声黏住脚后跟，轻至漂浮。

复又躺下，神经里蚂蚁奔涌。

——白天追求的东西站在了对立面

窗外虫鸣制造更大的宁静，

我再次陷入悖论：无声来自合唱。

爱被驯服并带上手铐。

当我伫立窗前，乌云收走月光，树木

还原成黑色的圆锥体。

-10-17

匣子

一个朋友向我讲述体验死亡的经历：

“我躺在楠木棺材里接受亲友送别，

然后被推进四维仿真的焚尸炉，

就像回到母亲的子宫。”

她是如此平静。她说天地

不过是一只放大的匣子，

当我们离开母亲的匣子来到这里，

我们在一天天长大，

它却在一天天变小，

直到重新把我们收进去。

我当然不会幸免。

为避免过早地钻进小匣子，

我在夜晚唤醒自己，来到书房

与那些躺在书本里的人会话，

以腾出可能让我栖息的地方。

——书也是匣子，但他们

活在无形中。

-10-15

散步

换上球鞋后，鞋带将脚掌死死捆绑

而一旦走出，它仍会选择

少人问津的崎岖小路

它往黑暗里走，似乎深处有大光明，似乎

大光明不在黎明前而在黄昏后

我奇怪脚的选择，如同奇怪

嘴在人群中选择沉默，选择在无人时

自说自话且无需应答

年轻时说过的话、听过的教诲海了

没有一句抵得上此刻的无言

看！

那么多的人在远处喧哗，都是喑哑之树

这么多的树在身旁沉默，却是教化之人

-10-12

给妻

行驶在接送儿子的路上，你总是

不断提醒我：慢点，慢点

可我还没有学会慢下来，虽然我已四十有五

我体内有荆棘，有太多长着毛刺的东西，就像

老家随处可见的苍耳，低贱而丑陋

我还没有驯服于生活的一言堂，驯服于

流水的无情，它磨光了我身上的棱角

但没磨掉眼里的光，胸中的火

我一次次把骨头的刀子刺向疼爱的你，以及

每一个锈蚀的日子，是为了锤炼皮囊的

韧度，以抵挡岁月不断叠加的撞击，就像

祖屋门前的老榆树，用流出的眼泪结成疔

来抚慰内心的伤口

在这个世上，我们是两只

老旧的筷子，虽然伤痕累累

仍要夹起魔鬼的馈赠

-10-11

本栏目主要推介中国当代实力诗人及其作品，欢迎踊跃投稿。投稿内容包括：字以内诗人简介、作品精选5—10首、图片3—5幅。来稿请注明“云间诗路云阵”字样，邮箱：zhsccbzx