总第期

　　那天，乘车回老家，我在生活过20多年的地方迷路了。

　　开车的人指着不远处的那片楼房，说是“平路头”，与之紧挨的那片建筑是“西大岗”。平路头与西大岗中间不是隔着一个很大的养鱼场吗？还有一条林木如翼的大深沟，还有一条U型的河流。几丈高的河岸呢？三天三夜长成山的土岗呢？

　　桐河看不见，被一大群起伏不定的土包子挤瞎了。

　　人们说，要不了多久，桐河嘴儿大坝建成，河水还会涨上来，涨上来把新沟旧塘都灌满。还要修建三个码头，还要在原先叫“高大坟”的那块地里建一条水街……

　　高大坟迁走了，那个水涨坟也涨的传说被满眼风光淡去了。

　　记忆里，高大坟南边有一条弯弯的干河岸，多年前的桐河就在干河岸下面流。再往北还有一大片河套一样的田地，被更早的一道干河岸圈着。比溪流大不了多少的桐河，曾经像黄河一样滚来滚去。

　　我的青少年时代在这片土地上度过，我能叫出那些地块、荒坡、路沟和水塘的小名儿，我生命的根须就在这里。

　　高大坟那块地就叫“高大坟”，地薄，礓石多，草不肥，尽长绞股兰和我们叫它“鸡屎条”的马兜铃。这块地的西南角有个沟岔，兴开荒的时候被父亲开出来种麦，一季能打两大筐。我曾在沟岔里笼火燎燎麦，揉揉吃，又筋又香。

　　高大坟下面就是仝家湾，多亩真正的河湾地，属于河对岸的平路头村。想必是河水往南滚，把这块“黄金板”隔到了河这边。这是一湾好地，不施化肥，也能长出案板一样这头推推那头动弹的麦子。我在这里拾过麦穗，薅过麦茬根儿，挖过半夏，剜过茵陈，也就是白蒿。不知为什么，茵陈比茼蒿好吃。仝家湾还有一墩接骨草，叶子像大丽花。有一次，我的胳臂摔脱臼了，父亲抱着我找平路头的田老十捏，蹚河回来经过仝家湾，父亲弯腰在那墩接骨草里折了几枝，熬水给我洗胳臂。那墩接骨草可主贵了，锄地犁地，人都不会动它。

　　从仝家湾上来，就是老荒坡。我在这里砍过白草，放过羊，扒过老鸹食儿——无根无秧的地浆果，圆圆的比豌豆大，一兜奶水一样的浆液。我趴在老荒坡带有皱褶的肚皮上，用短把镰或是剜铲儿扒开土糁儿，混在土糁砂子中的老鸹食儿每次都不会让我失望。我无比清晰地记得，我扒老鸹食儿的时候，大风不停地拽我的头发……

　　再过来就到“六亩地”了。我在第一本书中写大雁“嘎啦嘎啦飞过蓝天，牛把儿扶着犁甩着扎鞭走在蓝天下，四外的村野清楚得让人一口气吸它十万八千里”，写的就是二伯扶着犁在六亩地上来来回回。他在哪儿扎犁，那个地方就是“腹脊儿”，“腹脊儿”两边一来一回犁下来，就翻出了“地山沟儿”。二伯死了好多年，这样的土语也早已灰飞烟灭。

　　挨着六亩地儿就是“苇子田儿”。早年这块水渍地长满芦苇，是高姓人家开沟挖渠修台地，才变成苇子田儿。这块地土死，坷垃不好打，不算好地。我在这里薅过涩萝秧，剜过大雁麦，拾过豆茬，捡过能烧烧吃的豆虫。也就是在这块地里，六七岁的我第一次感受到春三月的风吹过麦田，荡起一轮一轮的麦浪，好看到让人酥软。

　　靠地北头有个积水的三角坑，往东去大路拐弯的地方还有一个很大的水塘，水塘连着活水沟，水塘里年年都有逮不完的鱼。三角坑上面挨着大路有块不大的荒地，荒地里种着编箩头的白蜡条儿。割几根白蜡条儿刮出二层皮搁水里泡泡，水就变成了天蓝色，天蓝色的水洗眼，专治红眼病。

　　苇子田东边那块地叫“老坟园”，是老曲家从桐河南迁到桐河北的第一块田地，老祖奶的坟就埋在那里。这块地种过谷子种过芝麻种过麦，种得最多的是棉花。从打花埂到种子落地到薅花柴，我最美好的年华都扔在了那块地里。棉花一尺高的时候要深锄保墒，深锄就是深刨，要过尺，几天刨下来，胳臂和脸都是肿的。打农药，一晌7桶，药水从我们叫它“烟袋锅”的喷头里嗞嗞叫着喷出来，一蓬一蓬腾起好看的彩虹。夏天连阴雨，锄不成地，天一放晴，人钻进地垄里薅草，棉花叶子涩涩的味道和青草淡淡的清香，汗津津地想起来，就在昨天。

　　再往东顶头那块地叫“工学田”，为啥叫工学田我不知道，只听说这是年深翻土地造出来的一块好地。种谷子结穗一尺多长，种红薯一亩地能收四五千斤。让我记忆深刻的，是种瓜。瓜园多大忘了，只记得那个用芭茅搭成的门朝西的瓜庵，瓜庵外黑风陡暗下着大暴雨，瓜庵里几个孩子听我叫他“令志哥”的人讲鬼故事，我们吓得挤成一团儿，鼻息相混，温热的，汗腥的……

　　工学田东头是东大沟，一条季节性的溪水沟。沟西岸坡缓草密，是轧坯的好地场。月光亮得能看见课文的晚上，我曾经不止一次来这里曳车拉坯。那坯一面光，一面毛，一敲当当响，真是好坯，垒出来的墙不怕雨潲。

　　过去东大沟有块耷拉头地，母亲说我没赶上分地，后来队里就在这儿给我划了两亩，种过萝卜白菜。可那是大人们的事儿，我压根儿不记得，我不记得的事就当它不曾存在过。

　　南河“大块地”，西河“萝卜地”，与老庄隔着一道土埂的“上下圳儿地”，我在这块地里第一次认识稻谷，不止一次听到过下小雨一样的虫声。还有“长虫埂儿”“老鳖盖儿”“21亩地”，还有……这些有名有姓的地，就像落在麦茬上的麦穗儿，如今被人收拾起来，扎成把儿，紧紧挤在一起。它们抱着树，拥着竹，揽着花，顶着景观草，层层叠叠没有了间距，让我分不清哪儿是哪儿，仿佛一转身就是好几块儿地，我再也不知道它们谁是谁了。

　　我只知道，我念叨的这些地名对于后来的孩子们永远不存在了。可是我想念它们，就像忍不住回望我生命的来处。

本篇审稿廉璟霞

组版易涛实习生耿彤彤

作者简介

　　曲令敏，河南唐河人，毕业于河南大学中文系。中国作家协会会员，河南省散文学会副会长。出版有散文集《有情如画时》，作品集《消失的田园》，随笔集《山思水想》《地板上的母亲》《河之书》《河之源》《一晌清欢》等。

　　《河南思客》签约作家。

本文作者曲令敏授权河南思客独家刊发

转载请注明出处：河南思客

博客/微博/ 　　杨海燕吕佩义胡建武

　　庄凤娟李智信张红阳

　　张广杰杨政民

初心

思想，影响人生

文字，抚摸心灵

声明

　　感谢